您的位置 > 中国测绘新闻网 > 言论
《乡愁》是“熬”出来的

2017-12-22 来源:中国测绘宣传中心

陈鲁民

台湾著名诗人余光中遽归道山,大家都在热烈评判他的创作成就,尤其高度评价他的不朽诗作《乡愁》。古往今来,那些如堕烟海的文艺作品,大体上都不外乎两种命运:不朽与速朽。绝大多数作品都“速朽”了,湮没无闻,极少数成为“不朽”,流传百世。余光中的《乡愁》,就是“不朽”诗作之一。

《乡愁》好在哪里?因为该诗反映了两岸人民要求统一、结束骨肉分离局面的迫切意愿,且情感真挚,语言凝练,比喻生动,朴实无华。而在谈到这首诗的创作时,余光中只说了两句话:想了20年,写了20分钟。诗作于1971年,其时,余光中已去台22年,这是他在心里酝酿了20多年的作品,千呼万唤始出来,横空出世惊天下。

《乡愁》的成功再次说明,好东西都是“熬”出来的——可以说是世界上一切艺术作品创作的共同规律,概莫能外。所谓“熬”字,就是说任何艺术创作,投入的时间和精力都要达到一定的度,才能出精品佳作,这也就是二十年媳妇熬成婆的道理。无论谁在艺术创作上偷工减料,投机取巧,走捷径,搞瓜菜代,都只能出次品、赝品、废品,出世快湮没更快。“七步成诗”、倚马可待的快手不是没有,一是少得可怜,二是质量也多经不起推敲,速成的东西,都很难成精品。精品佳作,还是要靠时间去慢慢“熬”,靠锲而不舍,坚持不懈的常年努力。余光中积20年之功,磨出了《乡愁》,任何一个想创作精品的作家诗人也应有这样的思想准备。

“熬”字还有“悟”的意思。艺术创作中的“熬”,不是一味地死熬、傻熬、硬熬;而是“熬”中有“悟”,“熬”中有进。通常是在经过长时间的苦思冥想后,突然开悟、醒悟,恍然大悟,创作灵感如同春潮滚动,汹涌澎湃,好的作品,传世佳作,往往就会在这时候问世。乌台诗案后的苏东坡,历经大起大落,大喜大悲,几番贬谪,几经磨难。世态炎凉让他满腔郁闷,生活困顿让他备受煎熬。这时,他来到赤壁凭今吊古,看大江东去,喜怒悲乐顿时忘怀,浩然之气充沛于胸,不由豁然开朗,参透人生真谛。于是,《念奴娇·赤壁怀古》喷薄而出,前后《赤壁赋》惊艳问世,他一生最好的作品就在流放地湖北黄州“熬”出来了。余光中也是一样,日复一日,年复一年,对家乡的思念,对故国的怀恋,在心里翻腾了一遍又一遍,反复发酵升华,终于喷薄而出,一气呵成,一首荡气回肠的《乡愁》就这样成为不朽作品。

“熬”字也有“磨”的意思。即精雕细刻、反复打磨、细心修改。这个“磨”,既包括文成以后的反复修改,耐心打磨,去粗存菁,也包括下笔前的打腹稿,动脑筋,苦思冥想,格物致知,只有这两“磨”做足了,作品方可大放异彩。铸剑师说,“十年磨一剑”,才能有锐不可当的莫邪、干将;戏剧家说,“十年磨一戏”,才会有久演不衰的《茶馆》《雷雨》。著书立说也是如此,左思写《三都赋》,“磨”了10年,修改无数,殚精竭虑,苦心孤诣,结果是“文成,豪贵之家,竞相传写,洛阳为之纸贵”。曹雪芹写《红楼梦》,“披阅十载,增删五次”,把《红楼梦》“磨”成了中国文学史上至今无人逾越的高峰。

“熬”,又好似酿酒厂的原料发酵,拳击手赛前的积蓄力量,军队战前的厉兵秣马。“熬”到火候了,“熬”够时间了,“熬”足气势了,好酒才能出炉,健儿方可夺冠,三军才有望取胜,《乡愁》之类精品佳作的问世自然也就水到渠成了。

《乡愁》诗人驾鹤西去,希望金瓯无缺的未来不会太遥远。

(中国测绘报2017年12月22日第四版)