夜深躺下，没能像往常一样在睡眠中迅速沉没。辗转之间，一句话从心里突然涌出，而且盘旋不去——
   
    “要是睡着了，今天不就没有了吗？”
   
    这真是个奇怪的问题，我自己都感到吃惊。
   
    “要是睡着了，今天不就没有了吗？”想着想着，屋外的夜就变得格外寂静、空旷。
   
    起身，开灯，拿出日记补写了一行字：你怎么忍心让今天就这么过去？
   
    写完，睡不着。我还是问自己：怎么会想出这样的话？
   
    辗转之间总算想起有点沾边的事：昨天收到一封信。这年头，信是稀罕之物，所以心里有些激荡吧。
   
    寄信人是二十年前旅途中结识的一位姓蔡的老教授，老先生密匝匝写了三页。读信如晤，纸上的声音有一种弥漫的力量，让我在宁静中忽然觉得时光倏尔，恍兮惚兮。
   
    “今年底我将退休，朋友鼓励的‘说法’是，进入含饴弄孙的日子；我安慰自己的说法是，总算到了‘补读平生未读书’的时候。……你还那么年轻，令我羡慕。……我这个年纪不仅羡慕年轻人，也羡慕五十岁、六十岁的人……现在，我才明白作家高晓声生前对我说过的那句话：‘真想用已经得到的一切再换几十年啊。’……”
   
    我把信找出来，又读了一遍。
   
    合上，折叠，我的夜也就更黑了。
   
    霜送晓寒侵人，枣实垂红惊心。突然而至的况味，总会唤起一个人的岁时之感，让我们在某个瞬间醒来。
   
    我忽然想起了歌德，智慧如他，用整整六十年时间写《浮士德》，也曾借剧中人物发出呼喊：“时间啊，你停一停！”
   
    “西风凉，换人世间”。
   
    只一阵风来，这旷世就凉了，这人间就已经被修剪得疏朗。难怪我们的祖先声声叹曰：“槐花黄,举子忙；促织鸣，懒妇惊。”正是正是，蟋蟀声声，寒之将至，在野，在宇，在户，一年又快完了。人，总是在某一刻突然领悟到自己之外的一个强大的存在，在日渐迫近的自然之手面前，我们才会看清自己的荒芜。
   
    不能入眠的我，今夜，只能用这一点文字送走又一天。