我默默地凝视着祖母屋后那片繁茂的竹林，仲秋的金风，正轻轻摇曳着潇洒的枝叶。
　　那片片狭长的叶子，新生的，临风吐出浅浅嫩绿；苍劲的，时而翻动成熟的灰绿。她们飘逸地、雅致地点缀在枝头，显得错落有致，矫健多姿。然而，在亭亭玉立、婀娜多姿的翠竹丛中，躲藏着零零落落的畸形小竹：矮小、干瘪、弯曲、羸弱。这是怎样的悲哀和不幸？
　　绿，生命的进行曲；竹，终身与绿结下不解之缘。春深时节，竹抖落掉的露珠流着翠绿，秋风初起，竹换上墨绿的裙裾，连梦也是生命的延续——飞向山溪的箭镞，直向晴空的脚手架、农夫头顶的笠、漂洋过海的工艺竹编及诗人案头的笔筒……当数以千万计的竹因此感到充实，感到骄傲的时候，畸竹不免要空虚和寂寞了。我想，万一有一天，屋后这块土地上只剩下寥寥无几的几株畸竹，那时，风儿从它们勉强支撑着的摇晃的身旁轻轻掠过，不时勾起的，是窸窸窣窣的声响。啊，那是无可奈何的啜泣么？还是愤然的哀怨？
　　畸竹其实也是有憧憬、有追求的。它们在湿润的泥土中扎扎实实地生了根，又奋力破土而出！它们也曾经畅饮江南的晨露，沐浴水乡的清风，时时渴望着成长。由于自然的劫难，它们在高颀伟岸的众多兄弟姐妹面前落伍了，成了竹林中的弱者，不能成材的不幸落到了它们头上。我只得替它们深深惋惜。
　　后来我终于明白我错了。祖母孤身在乡下。她说自己是一棵扎根乡土几十年的老树，不便再移动了，不愿随我们进城。尽管她有着乡政府无微不至的关心，有着乡邻们热情周到的照顾，但她那颤颤慢挪的步子，却时刻牵动着全家人的心。再次下乡时，我忽然发现祖母手上多了一样东西，那就是用畸竹做成的拐杖。拄着它，祖母竟然自如地走东家、串西家了。岁月流逝，父亲也老了，身患几种疾病的他也拄起了从乡下捎来的竹杖……
　　这几年，我还发现许多游客们手中也有竹杖，这些竹杖伴随他们登泰山，爬峨眉；或疾走，或徐行。畸竹用它们不健全的身躯在峰峦丛莽间引人们向上，助人们登攀，于是，它们的青春和生命在山路上得到了延续。哦，畸竹不是弱者，它们也是一株株强健的生命。
　　畸竹，静静地伫立在秋风之中。看起来，它们似乎缺少风韵，缺少潇洒，但是，畸竹的情操和品格比起所有株株挺立的翠竹并不逊色，不是吗？