灰蒙蒙的天空中飘洒着霏霏细雨，不远处，几棵杨梅树枝头挂满了通红通红的杨梅，几片白纱般的云雾飘过来，那扎眼的红色忽地隐没在云雾里，云雾转而被染洇成淡红的轻纱向山腰间飘去。不过，我忽然有些纳闷，路旁另外好多棵亭亭如华盖的杨梅树只见蓊郁的树叶，却看不到一颗杨梅。
　　我们是慕名来看望远近闻名的种杨梅能手徐秀春老人的。老人住的小屋在树林中显露出来。我们踩着湿漉漉的草丛朝小屋走过去。刚进门，徐秀春的老伴谢美月就从里屋端出一笸箩黑红黑红的杨梅，笑盈盈地说：“ 新鲜杨梅，快吃……”我从笸箩中拣了一个黑红的杨梅放进嘴里，那口味真是蜜一般甜。蓦然间，一缕思绪把我的记忆牵向遥远的家乡那童话般的情境里……
　　老家有一座名叫泉水坑的大山。一天，我们一群小伙伴爬到浓荫蔽日的山梁上，突然，不远处飘来粗犷悠长的山歌：“沙果好吃树难栽耶，杨梅好吃熬烂腮……”循着山歌声穿过去，几棵高大的杨梅树映入眼帘，树上挂满了红、黄、青三色相间的杨梅。再一望，一个40多岁的汉子爬在一棵杨梅树上使劲地摇晃树枝，顿时，地上响起一片“的笃的笃”杨梅落地的声音。我们赶紧朝树下跑过去。那时候，农家子弟一年到头难得吃上几回水果，遇上这不花钱的山野杨梅，自然是垂涎欲滴。我从地上捡起一个扔进嘴里，味道酸酸涩涩，吃了几个以后，牙齿和腮帮便立刻表示抗议……奇怪的是，眼前笸箩中的杨梅却津甜津甜，我不解地问徐秀春老人：“你栽的杨梅树结的杨梅怎么一点不酸，而我小时候从山上摘的杨梅却酸得牙齿痛？”
　　“我栽的杨梅树，树苗是经过嫁接了的。”徐秀春老人告诉我：生长在浙江黄岩市江口镇东岳村的“东魁”杨梅母树，存活了100多年，有人用这棵树的枝条与其他的杨梅树进行嫁接，结果长出了这种口味“蜜甜”、一点不酸的“东魁”杨梅。
　　“我今年73岁，在山上生活了9年，总算看到亲手栽的3000棵杨梅树开始挂果了。”9年了，徐秀春夫妇来到这寂寞荒凉的山坡上，住在这四面透风、简陋破旧的小屋里，披星戴月，栉风沐雨，一锄一锄地开垦出这片300亩的荒山，栽上了3000棵杨梅树、1000棵橘子树，并在空地上种上了西瓜、花生、芝麻、红薯和生姜；还养了山羊、鸡、鸭、狗和猪。他们夫妻俩在潭埠集镇过着舒适安逸的生活，尽享天伦之乐，但他们为了创业，为了圆心中的杨梅梦，甘愿在山上过着劳累清苦的生活。
　　在徐秀春老人看来，人生最大的快乐是自己的劳动收获了成果。徐秀春的儿女起初并不赞成父母到山上来过这种苦日子。当年父母从老家浙江温州一路弹棉花到万载，风风雨雨几十年，经历了千辛万苦，现在家庭条件好了，怎么也应该享享清福。但父亲的性格他们是知道的，最后只好尊重父亲的选择。
　　外面的雨停了，笼罩的云雾也迅速飘散开来，大片大片雪白的云彩近得好像随手可以摘下。“我带你们去体会一下摘杨梅的感受。”徐秀春老人站了起来。我们跟随他向杨梅林走去。
　　夕阳透过云层闪动着金色的光芒，被雨水洗过的山坡浸透了绿，徐秀春老人把头伸进一棵杨梅树浓密的树叶中，从里面摘下一串黑红的杨梅递给我。我这才发现，原来“东魁”杨梅树的果实都不露声色地藏在浓密的树叶里面，外面乍看上去只见树叶，不见杨梅。
　　我也把头伸进杨梅树叶中，一看，那一串串黑红、饱满、圆润的杨梅煞是醉人，摘一个放进嘴里，满嘴香甜。这时，金灿灿的夕晖变得更加耀眼起来，那一刻，徐秀春老人布满皱纹的脸笑得格外灿烂。