古有“莼鲈之思”，是上了名人传的佳话，其高雅之处自不必说。我的烧饼之思无疑相形见绌，但从乡情而论，倒也未必丢份。何况，这“烧饼”并非就是而今沪上常见于早点摊档的大饼们。
   
    烧饼较之于大饼，无非外形相似罢了。记得上小学时，住在上海中华路东侧的一条老街上，街上的宋记大饼店是我常去的店家，尤其是上学的日子，早起书包一背便去了那里。一来此店是必经之处；二来店主的儿子是我的同窗，他的绰号“小大饼”还是我取的呢；三来附近的大饼店数他家的大饼最好吃。因为是同学，小宋便责无旁贷地让他老爸给我以特别优惠，加料却不加钱。久而久之成了惯例，我便越发不肯在家里吃泡饭，而拿了早点钱去宋记吃大饼。老占便宜总是不好意思的，便在小宋到我家来时特别地招待一番。但这份情谊仍常记在心里。好多年之后，各奔东西了，他家的店也易主了，我还牢记着去店里吃大饼的情景。
   
    那店里的大饼的确不错，酥多馅多芝麻多，不厚不薄面儿黄。咬一口，香喷喷；嚼一嚼，喷喷香。吃完一个啧啧嘴，滋味犹在齿颊间。只有吃这样的大饼，我才找到了些在老家吃烧饼的感觉——不过也仅仅是感觉而已。
   
    老家南通，好吃的东西不少，但对我最有吸引力的当数烧饼。“老家”也哉，人生之根的萌生处，融入血脉的一种隐秘元素的滋生地。生于斯长于斯的人固然如此，就是像我这样并非生于斯长于斯的人也是如此。童年时第一次从上海回老家，就爱上了南通的烧饼，天天吃也吃不腻，直到在返程的轮船上还把带在竹篮里的烧饼掏出来解馋。此后，几乎在整个学生时代，不是暑假就是寒假，总得去老家待上一段日子，弄得姐姐家天天不断烧饼。我口占一联道：“不必鱼肉招待，只须烧饼侍候。”省事倒是省事了，却让姐姐担了心事：把胃口吃倒了，把肚子吃坏了怎么办?可这种担心纯属多余，才不碍事呢。
   
    踏上工作岗位之后，尤其是拖家带口之后，老家便去得少了。我可不敢有张翰那样的魄力，想到家乡的美食，便断然离岗“归去来兮”，再说那时的上海与南通之间只江轮可通，此岸及彼岸就至少得八个小时，只能不常回老家看看了。可亲戚们来电话却老叫我心里痒痒：“怎么?不想吃南通烧饼了?”真是哪壶不开提哪壶!
   
    近些年来，南通烧饼的名气渐响，报刊版面上也有不少旅人食客的文章，可写得到位的极少，大都是些聊胜于无的皮毛。要我说南通烧饼，至少有四大亮点：一是表层芝麻足，不是一般的多，而是整个饼面密密麻麻，几无空点；二是油酥足，均匀地揉在饼面中，一经烘烤，便软硬适中，酥香可口；三是馅料足，食者一口下去必能咬到馅，馅料由正料加调料配成，韭菜馅，香葱馅，萝卜丝馅等按季节而定，鲜美的虾子则是常年的拌和；四是分量足，饼儿实，个儿大，相当于沪上一般大饼的两倍有余，可谓无“大”之名而有“大”之实也。拿在手里沉甸甸，闻进鼻子香喷喷，吃到嘴里美滋滋，巴甫洛夫所说的“条件反射”立马出现。不过咬烧饼的时候必须雅相而小心，就算再想吃畅也不能心急。得轻轻地抿着嘴唇咬，否则芝麻、酥油就会连连洒落下来造成浪费，最好把手掌张在下巴处以防万一。有位住在南通市的亲戚说：南通人的好吃相和惜物心就是吃烧饼吃出来的。我看有点道理。
   
    这话我在南通市辖下的马塘镇又听到过一回。那是在甥女家里。她还说，烧饼越好吃，吃的人越有雅相，叫你狼吞虎咽你也不干。马塘人上街买烧饼，叫“做烧饼”，起初对这个“做”很不理解，后来终于明白：顾客去烧饼店，可以自带馅料，加在原有的馅料中；顾客还可以站在烘炉边看炉壁上贴着的烧饼颜色的变化，嫩一点、老一点、黄一点、焦一点，悉听自己作主，说什么时候取出就让店家什么时候取出。也就是说，顾客可以参与“做”烧饼的主要过程。如此“做”来的烧饼，自然更合自己的口味。据说因为马塘镇濒临黄海，海产丰富，海虾子质优价廉，所以，马塘所做的烧饼为南通烧饼中的佼佼者，往往供不应求。常见黄昏时分就有主顾把竹篮放到店里，几十上百地预定，第二天一早就来等着取货。那是要带到上海等地去送人的。我带烧饼可不肯送人，自己还吃不够呢。可惜这爱物出炉热吃最佳，放凉了损味，时间放得越长越损味，因此不能多带；纵然把它重新烘热了，煎烫了，也今非昔比了。而就是这样的今非昔比，有位同事恰巧来我家碰上，吃了一个，居然赞道：“这大饼真好吃，哪里买的呀?”当他听我说到它的单价，“啊，才一块五?这么便宜啊?”更惊诧了。我得意地告诉他，如果到我老家去吃刚出炉的南通烧饼，那才真是一种享受呢。他听出了我言词间的意味，不由会心一笑。
   
    屈指算来，又是好久未回老家探望亲人了，沉淀在热烘烘的烧饼里那份乡情总像一根柔线似地牵着我的心。不久前，甥儿打电话来，说是苏通大桥快通车了，他可以开车来接我，只要两小时左右，就有热热的烧饼等着我了。未几，沪上大报登出了这则消息，并附上了一幅这座巨龙般的大桥灯火通明地蜿蜒在夜色中的照片，我看了好久好久。
   
    这璀璨的灯火，时时亮在我的思念中。