十三、得荣到乡城途中的难忘之夜
乡城的纬度是29°，同得荣的纬差只是0.2°。从地图上看，两地距离不远，可是路途却异常艰辛。
第一晚我们住在两头通风的一个山洞里，寒气逼人，比毛丫坝子上的露宿冷多了。第二天爬山，傍晚才爬到山腰。突然狂风起，雪花飘，呼吸感到困难，我们大家连忙卧倒，以减小受风面。我旁边的藏兵卧倒时，不慎触动枪机，子弹飞啸经过我的耳边，这是我第二次险些送命。
天漆黑了，不知气温降到了多少，我冷得发抖。好在这里有稀疏的树林，可以烧火取暖。我穿的是棉衣棉裤，外加老羊皮大衣，脚穿藏靴，头戴皮帽，可以说全副御寒冬装都用上了。可是前身烤火后背冷，后背烤火前身冷，终于冻得我腹泻。我同张福商量今晚怎么办，他说：“这一路虽然人烟稀少，但我们走的是大道；而且这里有树林，地下有枯草；由此看来，这一带可能有牧场。”张福和两名藏兵找牧棚去了，大家盼望着他们会带来好消息。果然，凭着他们的经验，终于找到了一户牧棚。从严寒的露天走入暖烘烘的牧棚，燃烧着牛马粪吐出青色的火焰，我们冰凉的心顿时暖和了。牛屎马粪，人所不齿；在这特殊条件下却成了宝贝。
这一天大家够劳累了，烧水作饭，饱餐后，都围着火堆躺下了。我昨晚几乎未入眠，今晚这个条件下怎能安睡呢？首先我想的是，明天如果大雪封山，我们有断炊的危险，怎么办？其次，今天这一枪使我第二次险些送命，我自然回忆起几年前第一次险情。
那是1942年春，我从四川广元乘木船沿着弯弯曲曲的嘉陵江下行到重庆去。这条江有的航道很窄，只能容一条船通过，叫做“槽子”；当下水船驶入时，上水船必须等待。有一次，我们的船已进入了一个槽子，有一条载汽油的军用船向上行，喊着要我们停下，让他们先过。已进槽的下水船是无法停的；这本来是航行常识，但军用船蛮不讲理，竟朝我们的船开枪，我旁边的一个船工胸部中弹，惨叫两声，滚了几下就死去了。如果子弹稍偏一点，我就成了枉死鬼。那次险情比今天的更严重。我想，在人生旅途中，还有多少次险情在等待我呢？不禁怵然！
这一夜我一直坐着，由于太疲倦了，总算打了一会盹。
清晨走出牧棚，入眼的是一片银装世界。幸亏雪不算大，还可辨别道路。可怜的马儿啊！一夜寒气给它们身上挂上了冰凌，特别是尾巴和下腿 。我们的胡子、眉毛、头发、大衣毛领和皮帽前沿都结了冰花。我领略了寒冷的滋味。骑在马上放眼望去，四野白得一点杂质也没有。太阳一出来，阳光经雪反射会刺伤人眼，我们都戴上雪镜，或在眼睛上吊一块黑布条。
老马识途，在上山路上稳健地行走着。下山后，气候有明显变化，逐渐暖和了。不久进入了一个村庄，这里有乡城县政府派出的办事处。进入室内，我们围着火塘坐下。三天来在严寒中搏斗，人好像缩短了；这时在暖意中，人又舒展了。主人送来一种食品，它像萝卜又不是萝卜，叫做元根。在这里，这种东西也成了美味。在火塘边铺开被褥，一夜睡得真香，三天的疲劳都恢复了。
十四、在乡城留下的遗憾
在丘陵地带走了一天到达乡城。罗福祥县长手持佛珠出县衙门迎接我们。此人文化水平中等偏高，曾一度辉煌，在川军中当过团长，现在已是知天命之年，感今是昨非，皈依佛教，以度晚年。
关于乡城的自然条件，据罗县长介绍：有一条叫做硕曲的大河流经乡城，也许是水土关系，这条河涵养了乡城人的智慧，并使这里男女的肤色和面貌比其他地方的好。达赖的经师是乡城人，这里寺庙的活佛是远近闻名的高僧。据我们的观察，硕曲河确实为乡城增色不少，这里这时的气候类似内地的初冬，景物不及巴塘那样多姿，但远胜过得荣。
罗县长陪我向活佛献了哈达。活佛说佛经上也讲天上的事，希望参观我的工作。我表示欢迎。当晚我架设好了经纬仪，活佛见到望远镜中的星星和月亮都在走动，月亮上的环形山比肉眼看得更清楚，惊奇而兴奋，喇嘛有这样的求知欲，实属罕见。
乡城的观测开始很顺利，后来麦小弟有些走神，观测成果不好，不知什么原因。有几个藏族女子总爱在我们房里玩，她们都秀丽，有些姿色。我很大意，以为女孩子们好奇，见到外面来的汉人，不免问些外面情况。白天我总是很忙，在外面调查地形，绘制地貌图。麦小弟总是呆在家里，同她们玩。不料出了意想不到的问题。麦小弟对我说，他爱上了一个名叫格桑的藏女，想把她带走。这一突如其来的事对我是一个轰击，不知如何处理才好。我向罗县长请教，他叹气说：“格桑是一个穷人家的孩子，长得又出众，我担心她迟早会被藏族头人糟蹋。麦先生若是真爱她，把她带走，就作了一件大好事，如造七级浮屠。但必须是真爱，永不抛弃。“罗夫人也非常怜悯格桑，想促成此事。我把罗县长的话转告了麦小弟，要他想得远一点儿，不要凭一时感情冲动。我还告诉他：”你若考虑成熟了，决定把她带走，格桑沿途用费由我们两人共同负担。”老实说，我也是怜悯格桑的，当时的考虑很不全面，以致后来的结局令人遗憾。
麦小弟的心定下来了，重新作了观测，结果完全合格。至此完成了乡城天文点的观测，我们要经稻城重到理塘去了。
由乡城到理塘我们的人数更增多了，除了格桑之外，还有通事张福的妻子和儿子，张福趁这次机会把他们从乡城接回到巴塘去。临行之日，罗县长考虑很周到，让张福领着他的家和格桑早一小时出发，以免寺院和头人看见。
十五、经稻城重到理塘
由乡城到稻城没有大山，沿途又有村庄，行四日就顺利到达了。途中遇到格桑的父亲，他是理塘、稻城和乡城之间的邮递员，对于格桑出走的事他事先不知道，于是父女在途中抱头大哭，令人心酸。当时在他们看来再无见面之日了。
稻城朱县长见我们的模样，满面风尘之色，就备马上温泉洗尘。晚餐他不无诙谐地说：“今天用正宗成都豆瓣鱼招待远道而来的贵客，这豆瓣酱吆，确实来自故乡成都；这鱼吆，则取自本府附近；不花分文；取鱼之法，非网非钩，有一棒棒足矣。”大家乐得哈哈大笑。实际情况确实如此。第二天测工和张福用棒棒去水边打鱼，打了一天，开膛晒干，净得干鱼一百多斤，足够我们途中之用；可惜我的工作忙，未能亲自去看看游鱼密集的情况。
稻城的气温比乡城低。这两个城都没有驻兵，没有见到国民党专职人员，气氛比较安静，朱县长谈到藏族头人蹂躏藏族妇女的情况时说，更可恨的是有些汉族县长伙同头人干这种灭绝人性的勾当。事实上康藏地区的人民是在汉藏统治者的双重压迫下，灾难深重。
稻城工作结束后，我们向北走了六天才到理塘。至此。除了昌都因故未能到达之外，康藏地区天文观测任务按计划完成了。我们打发通事张福和邦夫人的三个藏兵分别回巴塘和波缅，我感谢他们一路上的帮助和协作。杨舜典兄小组比我们早几天到了理塘。杨兄比我大几岁，为人老成，深思熟虑，对麦小弟和格桑的爱恋之情作了深刻分析。小弟在香港有房产，抗战胜利后肯定要回香港，他有不少香港女同学，这些女孩子同格桑比较，前者是在高度物质文明的社会长大的，后者所处的社会几乎是原始的。小弟和格桑的爱没有基础，结局不会好。杨兄和小弟作了长谈，他慢慢觉悟了。我也认识到，他两人的爱河之水好像是来自一场暴雨，没有源头，没有源头的水是会干涸的。我当时完全出于对格桑的怜悯之情，未作理性分析，失之肤浅，今后应引以为戒。最后小弟送了格桑一笔钱，当她父亲来理塘取信件时，父女一道回乡城去了。我写了一信向罗县长道歉。
十六、返回康定
返回康定虽然是熟路，我们两个小组没有通事仍感不便。正好理塘机场有一批人要返回康定，我们宁可等几天与他们结伴同行，沿途就方便多了。这一批人是到理塘验收机场的，这个机场是由刘文辉手下的曾旅长监修的。
长期的劳累，我们确实憔悴了；再也听不到麦小弟的歌声，他不能完全抛弃对格桑的感情，这是人之常情，需要时间来逐渐淘洗。
在距离康定约30公里的营官寨，我们停留了一夜，为这里的机场测定了一个天文点，这是我们在计划之外所作的额外贡献。
在我们到达康定之时，一个天文小组已回来多日了。至此，去年中秋节离开的三个小组重新会聚了。周学广交给我两封家信，其中说晓明儿病了，正在治疗中；接着的一信说，重庆医院多，不必发愁。这是最后信息，再无下文了。实际周学广已获悉晓明儿离开了人世的消息，怕我沿途悲伤，布置所有的人不要吐露。他只说由于我们马上要回重庆，所以爱妻吴越再未来信。但由其他人同我说话的眼神，可以察觉我已遭受了巨大的不幸。特别是麦小弟几次望着我，欲言又止。从此我一路上沉默寡言，神情恍惚。
回到康定，我们睡在天主堂的地铺上。康定的记者们参加过我们去年在温泉举行的中美联欢会，当时大家如“无羁之马”，载歌载笑；经过这段时间的奔波，大家已是“疲乏之师”，再也没有那股劲头了。记者们也知道，去年我们是睡在省府招待所的地铺上，现在换成了天主堂的地铺，他们不禁喟然而叹：“竟有这样一批为国家打算的人啊！”
在康定整顿了行装，就乘车到泸定。
十七、魂断泸定桥
同来时一样，我们雇人把仪器和行李搬运到了对岸，住在铁索桥头的民众教育馆。这时我们面临的情况是，大雪封山，不知何日冰消雪溶；再者，翻越二郎山只能靠雇马，春节期间无马可雇。因此，我们只能耐心地在泸定等，而且较长期地等。
在这心乱如麻的日子里，人们忙于过春节，对于我来说，则是另一种心情：寒风飒飒离人泪，腊鼓咚咚更增愁。无论是闲步泸定桥，或者是沿着大渡河畔踽踽独行，我都在想着此时此刻吴越的心情。为了支持我的康藏之行，她付出的太多太多了。贵州的逃难之苦，重庆的丧子之痛，我不在身边，由她一人承受了。想到动情处，两行热泪顺着面颊淌下；大渡河水的呜咽，似乎在与我共鸣。
我继续想到，这次黔桂战争的失利，是国民党腐化无能的结果。如果抗战初期的民心士气能保持下来，何至于遭受这样的惨败。生灵涂炭，多少家庭颠沛流离，国民党如何向人民交待？盟军在节节胜利，形势大好。但是在胜利之后，这样腐化的国民党政府能担负起建国的大业吗？我是有疑问的。我由一个家庭的不幸，想到国家的前途，开始考虑我今后的政治方向了。
十八、雪后的二郎山
我们终于盼到了二郎山可以行马的日子，于是雇马开始翻越二郎山。这时山上悬冰未消，雪未全溶，翻山有很多不利的条件：第一，有很多地段冰未全溶，仍然路滑，马有失蹄的危险；遇此情况，不得不下马而行；名义上是骑马翻山，实际上是脚踏实地，小心翼翼地爬山，非常累人。特别是我有两次遇险的经历，更加小心，总是落在人家后面，给他人带来不少麻烦；第二，山上无宿处，只能夜宿四周无墙的工棚里；山风袭来，寒气逼人；第三，山高缺氧，夜难成眠。由于二、三两项原因，在爬二郎山的几天中，我的头脑总是昏沉沉的，记不清究竟爬了几天。
雪后的二郎山也有它独特的景观。来时所见到的水帘洞，现在成了冰柱林，就像一座一座水晶宫，一片玻璃世界。这些地方路滑，行走要特别当心。
到了两路口，觉得气息陡然舒畅。倒下来鼾睡，多日的疲劳大半消去了。
十九、关于为公节约的争论
自从我们从重庆出发以来，周学广处处为国家打算，沿途从不住旅馆，而是找公共场所打地铺住宿。
沿途找公共场所当然要同地方打交道，有些地方不热情，他发牢骚说：“我们不是没有钱，我们要住这里最好的旅馆也住得起，都可以报销；为了给国家节约，我们才找公共场所”。地方干部听了好笑，他们认为这是迂腐之谈。在他们看来，按国家规定，既然能住较好的旅馆，为什么自讨苦吃，当苦行僧；为国家节约，这点钱还不知被谁中饱了，于国何益。
由雅安到重庆的汽车很多，非常方便。大家离家这么久了，在康藏地区吃了这么多苦，想到很快可以同家人团聚，都很高兴。不料周学广提出了一个奇怪的方案：由雅安乘竹筏沿着青衣江至乐山，由乐山乘木船，沿岷江至宜宾，最后由宜宾乘木船回重庆。由雅安到重庆乘汽车只要一天半，不走这一条最近的道路，偏要沿着三条江走一个大圈圈，宜宾至重庆的轮船不准乘，只能乘木船。据说这样最省钱，究竟能省多少钱，走这个大圈圈需要多少天，周学广说不出来，大家很有意见。我一贯支持周学广，但在这个问题上，我没有支持他，因为这一方案背离了人情之常；我也没有公开反对他，因为我很了解他，当他一个问题想偏了，很难扭转过来，这是他唯一的缺点。他这时想的是，千方百计为国家节约。
二十、青衣江——岷江——长江
1945 年早春二月，我们乘最原始的交通工具竹筏从雅安出发，沿青衣江至乐山。这一段水路滩险浪急，行人视为畏途。我们过着“鸡鸣起看天，入晚早投宿”的旅途生活。第一晚在一小镇投宿，小客店的主人很诚恳地对我说：“这种竹筏只运货，不载人；运货出了事只是损失一点钱财，载人出了事就不得了；你们不像穷得拿不出旅费的人，为什么要冒这个险呢？”接着他诉说了这条江上过去发生的一个个令人惊心动魄的惨事。
第二天经过一个险滩，竹筏上下颠簸，水手们紧张地与恶浪搏斗，浪扫筏面，裤腿皆湿。我们有些人不知道这是危险时刻，还高兴地喊着：“我们在乘潜水艇啊！”
第三天天气晴朗，我突然闻到来自一个山坳的阵阵花香。竹筏走到近处，原来是独居花丛中的一家农户。这里的鸟也在欢叫，真是鸟语花香。竹筏在不断前进，我们不时还见到这种独居的农户。大自然对他们的赐与多么深厚！
与上述丘陵地带相对的青衣江对岸，完全是另一种景观。这里耸入云霄的山峰一个接着一个，青翠欲滴。青衣江水清澈见底，波光岚影，令人有超尘拔俗之感。到了峨眉附近，景色变得奇佳了。李白即将出蜀时，曾写了一首“峨眉山月歌”：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流……，他所欣赏的峨眉月，就是荡漾在清衣江中的峨眉山月影。
大约十二天后，我们终于走完了这段险恶的水路，竹筏停泊在乐山大佛的脚下。当时是抗战时期，这里很冷落，见不到游人。
1995 年我又到了乐山大佛脚下当年竹筏停泊的地方。半个世纪以前的往事，一下涌上心头。当年为了抗战的早日胜利，我勇敢地走遍了险阻艰难的康藏地区，两度翻越二郎山。当年的我风华正茂，如今我生命的黄昏已悄悄降临了。然而，我对祖国的测绘事业仍抱着一颗未泯的童心，渴望还能作一点黄昏之献。
到了乐山，我们改乘木船，沿岷江至宜宾。这一段水路同青衣江一样，也有险滩，但比青衣江安全得多，不必过于提心吊胆了。
宜宾有轮船顺水直达重庆，迅速便宜。周学广认为乘木船更便宜；为国家省钱，他一分一厘都要计较。最后一段路了，大家何必再争。
木船第一天到了李庄，这里是同济大学战时的所在地。周学广和我顺便去拜访了仰慕已久的陈永龄、叶雪安和方俊三位前辈。这是我第一次同他们见面。这一天正好是老友徐芝生为他公子举办满月之宴，我们有幸参加了。这些前辈的研读环境同我们在平坝的一样，比较简陋，但他们取得了研究成果，还出版《测量》杂志。正如我在第一节所述，这些前辈们正是以捍卫民族文化为已任，奋起抗击日寇，拯救民族大难。这种精神深深地感染了我，更加坚定了我所选定的人生方向。
我坐在这慢悠悠的木船上，望着浩瀚的长江，归心似箭；偶尔下行轮船飞驶而过，愈行愈远，终于消失在水际碧空之中。
尾声
中美合作航测队的主要任务是康藏天文测量，其他任务是派人到印度和美国实习测图工作。我们这一批人以高质量完成了康藏地区的天文测量任务。1947年初我到了美国，在拜访航图局局长时，他取出康藏地区的天文测量成果，说这是他们天文测量数据库中最佳的成果。
