早春二月，两位毕生从事铁路航测事业、几十年合作共事的老搭档李志刚和朗彝祥老人，分别在他们的寓所接受了采访。二老虽已年过古稀，但追忆难忘的岁月，他们精神矍铄，谈锋仍健。
请缨受命
开国之初，毛泽东同志对铁路勘测设计给予了极大关注，指示要尽快实现勘测现代化，特别提到“一定要自己学会航测”。1973年，他为修建通往西藏的铁路寝不安席。他说：“修不成青藏铁路，我睡不着觉。”上世纪80年代初，邓小平同志说：“看来还是修青藏铁路好！”一锤定音。1984年西宁至格尔木段历尽艰难终于建成。江泽民同志决心实现几代领导人的夙愿，批准修建青藏铁路。2001年6月29日，格尔木至拉萨段动工，2005年10月15日，铺下最后一根铁轨，全长1963公里的青藏铁路全线贯通。
铁路建设，测绘先行。从1956年起铁路部门的勘测工作者即着手进行青藏铁路选线测绘，而攻坚阶段则是1975年。是年，国家把青藏铁路格尔木至拉萨段列入铁路重点建设项目，抽调全国各路局的精兵强将支援青藏铁路勘测。铁道部第一、第二勘测设计院及北京、哈尔滨、郑州、济南、成都等几个路局的500余名测绘人员参加了此次航测大会战。时正英年、担任铁二院航测处航测队队长的李志刚和教导员朗彝祥率领100多人组成的航测外业队伍，配合铁一院受命啃下青藏线最艰险的硬骨头，在唐古拉山上摆战场。
对于测区自然条件之恶劣，披荆斩棘之艰辛，参测人员心知肚明，但是没有一个人退缩，而是人不分老少，主动请缨上高原。时年已55岁的我国著名工程测量专家吴维顺总工程师，不顾年高体弱，带头上一线。一些年过半百、不宜登高的“老测绘”自愿提前退休，让子女代己出征，真可谓“献了青春献子孙”。这一支老中青组成的队伍，要攀登海拔5800米的高山，将要在高原徒步穿行6000多公里，测量2390多平方公里地形，成图1200多幅。这些令人视而目眩的数据，将靠铁路航测人一步一步地走出来。
与天搏斗
测区平均海拔4200米，其中海拔4000米以上地段约占80％以上，最高处唐古拉山垭口海拔5321米。这里年平均气温在摄氏零下2度至零下6度之间，最低达摄氏零下41度，冰冻期长达8个月，空气稀薄，氧气量仅为内地的三分之一至二分之一。对这条被称为畏途的唐蕃古道，民谚这样形容它：“到了昆仑山，两眼泪不干；到了五道梁，难见爹和娘；到了风火山，走近鬼门关；到了唐古拉，伸手把天抓。”测量队员们就是抱定了敢于与天搏斗的信心，从容又略显悲壮地登上了青藏高原。
两位老人讲述了他们初登高原的切身感受。朗彝祥说：“第一次上山从格尔木（海拔2800米）走到了纳赤台（海拔3600米）。宿营后，睡到半夜脑子发胀，口吐酸水，在昏昏沉沉中度过了半宿。我以为过不了当晚就要去见马克思了，第二天早上才缓过来。这就是每个人都要过的高原反应关……”李志刚说：“高原反应如同在我头上安了个紧箍，使我头疼欲裂，彻夜难眠。我抱着氧气袋，足足吸了三袋才缓过劲来。”
青藏高原的天像三岁孩子的脸，说变就变。暴风、骤雨、雷电、大雪会不期而至。时而风里夹杂着花生粒大小的石头粒打在帐篷和皮大衣上，噼啪作响，时而冰雹突然袭来，皮大衣就成了护身铠甲。滚地雷是大家对雷电形成的大火球形象的称呼，火球从几十里外向帐篷滚过来，大家只能把帐篷当作庇护所躲藏进去，幸运的是多次火球袭来均在接近帐篷时自动消失 ，好在是有惊无险。
外业必须保证作业员体力，因而解决吃饭问题，成为党政领导的头等大事。由于气压低，水在摄氏70度就会沸腾，煮鸡蛋只能煮到半熟。作业员出测时带的午餐是每人两个馒头和一块拳头大的牦牛肉，但收工时往往一口未吃。这是因为，即便使用高压锅，牦牛肉也很难煮烂；加之缺氧，体内的红细胞忙于运输氧气，使人毫无食欲，而且久之则极易造成胃穿孔。因为长时间半饥半渴，作业员的体重迅速下降，有的减轻了十多公斤。队领导看在眼里，急在心中，把吃东西、保体力作为当务之急。队部请人传授高原生活经验，尽可能调剂食谱，动员党团员和领导干部带头吃好喝好，终于使全队很快适应了高原环境。他们自豪地说：“老天爷败在了我们脚下。”他们获得的成果质量是响当当的，先后被评为铁道部和四川省科技进步奖和优秀成果。全员在高风险地区长期作业无一伤亡，实现了既要奋斗又可以不牺牲。
战友情深
测绘人的协作精神是测绘行业的传统。当作业员在唐古拉山上5880米处找到国家测绘总局设置的导线点时，他们欢呼雀跃，在点位上竖起红旗，向测绘先行者致敬。因为同行的劳动不仅为他们提供了技术支持，更为再攀高峰增强了信心和勇气。
野外作业往往是高度分散，各自为战，因而也更加需要团结友爱和互助的团队精神。几十年后，铁路测绘人仍然难忘当年高原生活的乐趣和战友间的深情。1975年7月7日，李志刚率领20多人在唐古拉山口作业。在返回驻地时遇到了一条河沟，水深1.5米，宽有10多米，河水是冰雪融水，水温为摄氏零度，冰冷刺骨。大家正在为过河发愁的时候，后勤人员及时赶到河边接应。身体好个子高的10个男同志手拉手在河里搭成“人墙桥”。女同志被众人托举过了河，男同志则互相搀扶趟过了河。全队安全过河后，在水里站了多时的同志已经腿脚麻木，难以自拔了。
在茫茫旷野中，人迹罕见，一旦发生事故如不及时救援，极有可能陷入绝境。有一次，一个分队到离驻地50多公里的地区进行比较线测量，汽车深陷在泥沼里。曹恩 和孙洪珊等连夜徒步返回报信，月黑风高，饥寒交加，他们靠手电筒照明沿脚印和车辙摸索前进，走了10多个小时才回到驻地。被困同志获救了，而他们连说话的力气都没有了。
助理工程师老邱，在作业中患了胃穿孔，随时都有生命危险。高原上平时无负荷走路都吃力，何况要把垂危的病人抬下山去。队员们为了挽救自己的同志，先走后爬硬是把他挪下山来，争取了救治时间。兵站医生说再晚来一会儿性命就难保了。
钢铁巨龙如今就要在世界屋脊上奔驰。这条人享其便、物畅其流的幸福路，将成为中华民族的骄傲而永载史册。当你赞颂铁路建设者的时候，请不要忘记为铁路找路的测绘人书写在铁轨上的忠诚。
